Malheur à la prison qui détient Ismail Jiheeye
Malheur — un profond, retentissant malheur — à la prison qui le retient prisonnier. Malheur aux mains qui l’ont saisi. Malheur à ceux qui lui refusent le droit le plus précieux qui soit : la liberté. Cela n’aurait jamais dû arriver. Il ne le méritait pas. Il est un enseignant. Il est une école. Il est une université. Nous sommes privés de ses enseignements, assoiffés de sa sagesse. Toute la communauté est diminuée, vidée de sa substance, appauvrie par son absence. C’est le spectacle le plus déplorable auquel nous assistons — une honte pour nous tous, un manque de respect envers la fierté nationale, envers notre identité, envers notre culture. Mais mieux vaut tard que jamais : Ismail Jiheeye doit recouvrer la liberté qui lui a été volée — à tort, injustement, sans raison valable. Dans la littérature somalienne, c’est la première fois que quelqu’un est puni pour avoir exprimé ses sentiments après avoir subi une injustice. C’est sans précédent. Il doit être libéré et indemnisé.
Quand la poésie devient preuve, quand le ressentiment devient une prison, une société traîne sa propre conscience au banc des accusés et la met en procès. Ismail Yusuf Jiheeye — poète qui porte en lui la mémoire d’une nation, dont la voix est un fleuve nourri par des générations — est aujourd’hui emprisonné pour avoir fait exactement ce qu’un poète est censé faire : parler après avoir été blessé. C’est la première fois dans la littérature somalienne qu’un homme est puni pour avoir exprimé ses sentiments après avoir subi une injustice. C’est sans précédent. C’est une honte. C’est une tache indélébile.
Jiheeye n’est pas un détenu ordinaire. Il est un maître, non seulement de la craie et du tableau noir, mais aussi de l’âme. Il est une école qui marche parmi nous. Il est une université dont les amphithéâtres sont le cœur de son peuple. Ses vers sont porteurs de sagesse ; ses mots transmettent des leçons qu’aucun programme scolaire ne saurait contenir. Lorsqu’une société emprisonne ses poètes, elle perd bien plus que la liberté d’un seul homme : elle perd la source commune de sa sagesse et le miroir de sa conscience. Ses enseignements nous manquent. Sa sagesse nous manque. Il manque à toute la communauté. Une telle perte est irréparable. Une telle blessure est inguérissable.
Les faits sont implacables et révélateurs. Jiheeye a été arrêté pour un poème récité lors d’une interview, un poème où il implorait le président d’évoquer l’expulsion forcée dont sa famille avait été victime. Il y exprimait la douleur d’un homme dépossédé de son foyer, le cri d’un père réclamant justice. La réponse ? Menottes et cellule. La Commission nationale des droits de l’homme du Somaliland a clairement indiqué que Jiheeye et le journaliste Abdikani Hussein Abokor (Baylood) avaient été arrêtés sans mandat d’arrêt et que les procédures légales n’avaient pas été respectées. Le délai d’enquête de sept jours est largement dépassé, et pourtant, ils restent détenus, sans avoir été présentés à un tribunal ni formellement inculpés. Les déclarations des avocats, des organisations de défense des droits humains et de la liberté de la presse convergent toutes vers la même conclusion : cette détention est injustifiée, illégale et contraire à toute décence.
Plus alarmant encore est la nature des accusations. « Diffusion de fausses informations », « incitation à la haine », « complot » : des étiquettes lourdes apposées sur un poème et une interview. Au fond, Jiheeye est accusé d’avoir exprimé son ressentiment après avoir subi une injustice. Si un homme qui a perdu sa maison ne peut faire appel aux puissants sans être traité de criminel, alors qui la loi protège-t-elle réellement, et sur qui inspire-t-elle la peur ? Le Syndicat des journalistes du Somaliland a posé la question qui devrait résonner dans toutes les oreilles des responsables : le président Abdirahman Irro devrait prouver son attachement à la démocratie et à l’État de droit en libérant Jiheeye et Baylood. Emprisonner des poètes n’est jamais une preuve de force. C’est un aveu de peur.
Nous exigeons – et nous l’exigeons en toute conscience : la libération immédiate et inconditionnelle d’Ismail Jiheeye, assortie d’une compensation. Non par faveur, non par clémence, mais au nom de la justice, qui n’a que trop tardé. La liberté perdue, l’humiliation subie, le temps volé – tout cela exige des comptes. Si le Somaliland prétend défendre la démocratie et l’État de droit, il ne peut tolérer le précédent qui consiste à punir la poésie et à criminaliser la liberté d’expression. Si ce précédent est établi, le prochain prisonnier sera quiconque osera parler après avoir été lésé. Et alors, la prison sera pleine – non pas de criminels, mais des voix qui auront osé dire la vérité.
Un poète n’a pas sa place en prison. Que Jiheeye retourne à sa classe, à sa communauté, à ceux qui attendent d’être nourris par sa sagesse. Que sa voix résonne à nouveau, non pas derrière des barreaux, mais dans le grand air d’un peuple libre. La liberté est son droit inaliénable. La justice est la seule issue acceptable. Et il n’est pas trop tard – il n’est jamais trop tard – pour faire ce qui est juste.